Otelde yalnızsın. Alanya’ya iş için geldin, belki tatil için. Ama gece boş ve uzun.
Telefonu açıyorsun. Bakıyorsun. Alanya otele gelen escort yazıyorsun arama çubuğuna. Ve Sinem’in sayfasına geliyorsun.
Duruyorsun. Düşünüyorsun. “Gerçek mi acaba?”
Gerçek.
Sinem, 26 yaşında. Alanya’da yaşıyor, şehri avucunun içi gibi biliyor. Otele gelen escort hizmeti onun için yabancı değil — profesyonel, temiz, gizli. Kapına gelir. Tam zamanında. Tam beklediğin gibi.
Fotoğrafları gerçek. Bilgileri doğru. Kapı açıldığında hayal kırıklığı yok.
Alanya’nın tuz kokusu otelin penceresinden giriyor. Dışarıda dalgalar var, uzakta tekne ışıkları titreşiyor. Gece sakin ama içi boş.
Sinem geldiğinde her şey değişiyor. Kapıyı açıyorsun. Gülümsüyor. “Hoş geldin,” diyor — sana, kendi şehrinde.
Ve o andan sonra gece artık boş değil.
Tam gizlilik. Otele geliş tamamen öz…